Capitolo Uno - Quando un uomo romantico incontra una donna pragmatica

 

Lui chi è? E’ un altro uomo che è impazzito per te?

Thegiornalisti, Completamente

 

  

Frattanto si era fatto tardi e tutt'e due dovevamo andare per i fatti nostri.

Ma era stato molto bello rivedere ancora Annie, dico bene?

Mi resi conto di quanto era in gamba, stupenda e, sì, era un piacere solo averla conosciuta

e allora pensai a quella vecchia barzelletta, sapete?

Quella dove uno va da uno psichiatra e dice: “Dottore, mio fratello è pazzo: crede di essere una gallina”. E il dottore gli dice: “Perché non lo interna?”.

E quello risponde: “E poi a me le uova chi me le fa?”.

Beh, credo che corrisponda molto a quello che penso io dei rapporti uomo/donna: e cioè che sono assolutamente irrazionali, e pazzi, e assurdi.  

Ma credo che continuino perché la maggior parte di noi ha bisogno di uova.

Woody Allen, Io e Annie

 

 

 

Capitolo Uno

Quando un uomo romantico incontra una donna pragmatica

 

Quando un uomo romantico incontra una donna pragmatica, l’uomo romantico è un uomo morto.

L’avevi rivisitata così, Clint, quando hai girato quella scena in cui Robert, ovvero tu stesso (lo stesso che, molti anni prima, in una taverna messicana, era stato il destinatario di quella famosa battuta dell’uomo con la pistola che incontra l’uomo col fucile), scende dal suo pick-up e, fradicio sotto una pioggia torrenziale, si avvicina all’automobile di Francesca, Meryl Streep, pregandola silenziosamente di scappare e passare la vita assieme a lui? E lei accenna quel sorriso malinconico, come a dire “vorrei, ma non si può”? Allora lui sorride di rimando e, afflosciandosi tra le spalle, se ne torna al furgone e scompare per sempre?

Amati lettori, sto parlando del film “I ponti di Madison County”, diretto da Clint Eastwood nel 1995. Ecco un breve riassunto della trama per chi non l’avesse mai visto: nell'estate del 1965, Robert Kincaid (Clint Eastwood), fotografo di mezza età del National Geographic, giunge a una vecchia fattoria in mezzo ai campi dell’Iowa per chiedere indicazioni sui famosi ponti di Madison County, che egli dovrà fotografare. Conosce così Francesca Johnson (Meryl Streep), donna di casa e madre di due figli, una quarantenne italiana un po' dimessa e rassegnata. Complice l'assenza del marito e dei figli, partiti per una fiera del bestiame, i due fanno amicizia e, in breve tempo, il loro incontro si trasforma in un'autentica e profonda passione. Ma la loro intensa storia d'amore, con il ritorno della famiglia di Francesca, giunge ad un bivio, che si dipana proprio nel modo descritto nella scena di cui sopra.

E, visto che ormai siamo in ballo, vediamo anche come prosegue la storia, dopo quel momento catartico, dopo il grande sforzo di volontà di Francesca: lei prosegue la sua modesta vita in Iowa insieme a un marito che non ama; dopo molti anni, alla morte del coniuge, ci ripensa, ripensa a Robert, prova a rintracciarlo e a scrivergli, e, guarda un po’, scopre che era già morto pure lui. Game over.

 

Sono spalmato sul divano di casa, il mitologico Busnelli grigio topo teatro di tante losche avventure, intento a guardare quel film. La voglia di rivederlo, direi pure di analizzarlo, mi è venuta qualche giorno fa, dopo aver incrociato su Instagram la storia di un mio amico, che ripostava proprio la scena che vi ho descritto.

Mentre la mente vaga tra il film e la mia vita, mentre assisto a quella mancata unione e alla scelta di Francesca che, in modo dignitosamente consapevole, rinuncia all’amore della sua vita, vengo travolto da un’epifania, un po’ come quel meme di Leonardo di Caprio che indica la televisione: ecco di cosa mi piacerebbe parlare nel mio prossimo libro. Di scelte come questa. O almeno anche di scelte come questa. Di relazioni imperfette, complicate, di storie in cui ci si inzuppa sotto la pioggia e si piange. O si ride. Di vite vissute o non vissute. Di tutto quello che, insomma, cosparge di sale le nostre vite, le quali, altrimenti, finirebbero per risultare piuttosto sciatte, banali. E invece tutti aspiriamo a urlare al mondo la nostra unicità, come me che scrivo e come voi che leggete. Qualcosa di simile ad un’inchiesta, ad un reportage.

Come Leonardo nel meme, riemergo dalla mia seduta, afferro lo smartphone e scrivo all’amico della storia su Instagram: voglio capire da lui perché l’ha postata e voglio parlargli di questa mia idea, lui saprà sicuramente illuminarmi, lui non delude mai su questi argomenti. Anche perché chiediamoci: qual è la finalità ultima, intrisa di una buona dose di vanità, di postare su Instagram una storia del genere, se non quella di voler essere ascoltati? Quella, appunto, di urlare al mondo il proprio messaggio? Il problema, purtroppo e molto spesso, sono i presunti ascoltatori di quel messaggio, che, ben che vada, lo faranno a volume azzerato. Non siamo quasi mai così interessanti come crediamo: sui social ognuno di noi vorrebbe raccontare la propria vita come un kolossal di cui è il protagonista, ma vengono proiettati così tanti kolossal, che nessuno lo è. Sono storie narrate da attori che si pavoneggiano e si agitano per il loro breve momento sul palcoscenico, sono racconti pieni di rumore, che non significano nulla.

 

E va bene, quest’ultima citazione l’ho scritta per darmi un tono, non esageriamo, stiamo pur sempre parlando di una storia su Instagram. Piuttosto cominciamo a scrivere questo libro, in questo modo: andiamo a parlare con l’amico e cerchiamo di scoprire se Meryl avrebbe potuto, o dovuto, scegliere diversamente.