Capitolo Sette - Il paradosso di Danilo Restivo

Oramai mi risulta chiaro che, nonostante i propositi iniziali che nobilmente aspirano a descrivere l’amore e i sentimenti che sorreggono le nostre vite, quando scrivo un libro finisco sempre a parlare di alcol e bevute: sarà lo stigma che mi ha lasciato l’esordio con il Negroni, sarà che sono semplicemente uno a cui piace bere (diciamo quindi più propriamente un alcolista che un alcolizzato: l’alcolista ha un diletto, l’alcolizzato  ha una malattia, e così mi salvo con le parole Vostro Onore!), sarà quel che sarà, ma devo tornare per un attimo sul tema della birra e la domanda che vi pongo è: voi fareste cinque ore di strada per bere una birra che potreste bere anche in un locale che si trova a duecento metri da casa vostra? Se posso immaginare la vostra risposta, o almeno la risposta della stragrande maggioranza di voi, ebbene, voi potete allora immaginare la mia: un grande sì, come dicono i giudici di Masterchef alle selezioni (a questo proposito, una breve digressione su Masterchef: non mette addosso anche a voi una devastante ansia il montaggio convulso della trasmissione, in base al quale Bruno Barbieri dice che mancano cinque minuti alla fine della prova, dopo di che staccano sul concorrente che invece è ancora sotto la doccia in hotel?).

Se le cinque ore in questione sono quelle del tratto Verona-Monaco di Baviera, con la finalità di recarsi nel tempio della Augustiner, ovvero la birreria Augustiner am Platzl, dietro Marienplatz, nel cuore della capitale bavarese, il viaggio vale l’esperienza. Perché, quando verso le ore 19.00, sollevano sul bancone la grande botte in legno, scrigno del nettare teutonico, vi posizionano davanti un rubinetto color oro e, con una potente martellata, infilano il rubinetto nella botte, e dallo scrigno finalmente fuoriesce la dolce ambrosia per riversarsi senza soluzione di continuità nei boccali da un litro, i problemi scompaiono e la vita risplende. Entro quei boccali, affermo senza tema di smentita, fluisce la miglior birra del mondo. Per cui, sì, una birra molto simile la posso bere anche a duecento metri da casa mia, ma lì è meglio. Come dire che allo Stadio Bentegodi, che pure si trova a duecento metri da casa mia, posso pure vedere del buon calcio, ma al Bernabeu lo vedo migliore.

E poi non è solo questione di birra in sé, c’entra anche il contesto: l’arredamento in legno su più piani, i tanti angolini e separé che offrono accogliente rifugio ai degustatori, il vociare allegro e maldestro di quel popolo basico e sempliciotto che sono i tedeschi, la cui cucina locale è quella che in Italia serviamo ai bambini dai sei ai dodici anni (ci avete mai fatto caso? Nei nostri ristoranti, quei menù che si chiamano Pippo o Pluto e che noi releghiamo ai bambini scemi, sono composti dai piatti che in Germania costituiscono invece la cucina nazionale). E poi c’è la musica dal vivo, la banda che gironzola per il locale in costume tradizionale e suona canzoni dei Vengaboys o Marina, Marina, Marina, ti voglio al più presto sposar! Che bello bere e che bello è farlo in Germania.

E tuttavia, per non parlare sempre e solo di birra, ecco un altro motivo di questo viaggio: andare a trovare un vecchio amico, sia per il piacere di incontrarlo sia perché potrebbe avere argomenti interessanti per il mio libro. Anche se devo fare subito una precisazione precauzionale (detto in altri termini: mi devo parare il culo): quell’accusa di maschilismo che talvolta mi viene rivolta, nel narrarvi di questo amico potrebbe ora assumere un’innegabile concretezza. Io vi ho avvisati! Anzi, soprattutto: io vi ho avvisate!

Antonio Romani, quarantasette anni, conosciuto alla Parrocchia di San Pietro Apostolo quando entrambi ne avevamo tredici. Soprannominato Agneso, nickname a sua volta diminuito in Agne, perché a quindici anni, in coincidenza della lettura, in seconda superiore, de “I Promessi Sposi”, decidemmo, con lui e altri coetanei evidentemente perditempo, di girarne, con telecamera in spalla, una versione amatoriale e parodistica in casa mia, ingegnandoci per utilizzare tutte le varie stanze di casa Fezzi come set: l’incontro con i bravi sul terrazzo tra le dipladenie di mia madre, la canonica di Don Abbondio ricostruita tra le poltrone Frau del salotto, la fuga in barca di Lucia dal paese natale realizzata nella vasca da bagno, e avanti così, nella più totale demenza (e ora potete cominciare a capire qualcosa di più anche in merito alla ragione profonda di tutti questi miei scritti con cui vi ho ammorbato per anni).

Nell’ambito di quel buffo delirio, Antonio si ritagliò il ruolo, marginale ma significativo, della madre di Lucia, ovvero Agnese, senonché, essendo lui con tutta evidenza un uomo (e che uomo, sfoggiando sin dai quindici anni lunghi riccioli scuri fino alle spalle e una folta barba, a cagione di una produzione ormonale già a tutto motore mentre le ghiandole di tutti noialtri coetanei cominciavano timidamente il loro rodaggio al più promuovendo una sottile peluria sotto il naso), decidemmo, con tocco nonsense alla Monty Phyton, di lasciare che interpretasse il ruolo proprio così, con le sue sembianze estremamente maschili, per cui la madre di Lucia risultava essere un omone con la barba e i capelli lunghi, di nome Agneso. E poiché la riuscita fu molto esilarante, da quel momento in poi, per tutti noi, Antonio divenne per sempre Agneso anche nella vita reale fuori dal set e lo è tuttora dopo trent’anni.

Anche se non abbiamo frequentato le scuole insieme, tra di noi c’è sempre stato un bel legame, che non si è mai perso, rinforzato al di fuori delle aule grazie a passioni comuni come la pallacanestro e il cinema. All’incirca a vent’anni, Antonio/Agneso aveva iniziato una relazione con Chiara, durata una dozzina d’anni, fino a che lui non aveva scoperto che lei lo tradiva. In quel momento, ebbe un cambiamento repentino, potrei dire quasi una mutazione genetica: da uomo romantico e propenso ai rapporti di coppia, Antonio, forse perché scottato (probabilmente ustionato) dal tradimento o forse perché, sotto sotto, riconosciutosi stufo di quel tipo di vita, è divenuto, senza mezzi termini, il più grande puttaniere del Nord Italia. Da allora ha sempre rifuggito, con fierezza e granitica determinazione, qualsiasi relazione, non facendo nulla per nascondere una certa repulsione verso la categoria femminile nel suo complesso, ritenendo invece opportuno concentrarsi esclusivamente sui rapporti occasionali, preferibilmente a pagamento. Per darvi un paragone letterario, se siete amanti dei libri di Irvine Welsh, l’autore di “Trainspotting”, indimenticabile ritratto della acid-generation degli anni Novanta, potrete rinvenire una notevole somiglianza, fisica e morale, tra il mio Antonio e il suo Gas Terry, il tassista riccioluto, sboccato e votato al satirismo. Con entrambi, non ci si annoia mai.

Ci stiamo per incontrare a Monaco, perché lui, dopo la mutazione, ha chiesto alla multinazionale per cui lavorava di essere trasferito all’estero: prima Dublino, poi Londra e infine Monaco. Qui, Antonio ha trovato la sua stabilità: anche a lui piace molto la birra e le donne di facili costumi non mancano. Una vita semplice, in fondo.

 

Arrivo a Monaco in treno e faccio un rapido passaggio all’hotel che ho prenotato dalle parti della stazione, il crocevia del melting-pot di questa città: deliziosa architettura bavarese e tagliagole nordafricani, eleganza e kebab.

Esco e, immerso nel calante sole di maggio, stretto nella giacca di pelle che mi protegge dalla brezza teutonica, mi godo la passeggiata fino a Marienplatz. Qui, come da tradizione, mi soffermo ad ammirare il municipio e l’iconica torre dell’orologio, verificando se sia l’orario giusto per assistere alla marcetta del famoso carillon. Confortato dal fatto che quel mediocre spettacolino sia ben di là da venire (ma è vero che, se scatta, il visitatore si sente in obbligo di guardarlo), posso proseguire per l’agognato appuntamento: ore 18.55 davanti alla birreria Augustiner am Platzl.

Qui, con mani poggiate sui fianchi in una posa vagamente mussoliniana, scorgo l’imponente figura di Antonio che mi aspetta.

- Agne! - urlo.

Lui si volta, mi viene incontro ad ampie falcate, e, memore del fatto che è da più di un anno che gli dico che verrò a trovarlo e poi per un motivo o per l’altro rimando sempre, esclama: - E’ più facile inculare un gabbiano che incontrarsi con te!

E questi sono solo i convenevoli.

 

Come ho già avuto modo di anticiparvi, le nostre sortite in questo paradiso del luppolo seguono un rituale ben preciso: il primo passaggio è posizionarsi davanti al bancone alle ore 19.00 in punto, attendere che i solerti inservienti agghindati con i tipici lederhosen (e anche su questo, una nota sul sempliciotto popolo germanico: in tutta franchezza, ma che razza di vestiario è? Lo scemo del villaggio che diventa re?) vi sistemino in cima l’imponente botte in legno, per poi ammirare il capomastro dei baristi afferrare un grosso martello simil-medievale, sistemare il rubinetto in acciaio tra il martello e il fusto, e finalmente, con un gran colpo, infilare il rubinetto nel fusto al grido di “O’zapft is!” (che, più o meno, sta per “Che la festa abbia inizio!”). Dal fusto schizza fuori un beneagurante spruzzo di schiuma bianca e la birra può cominciare a riempire i boccali.

Davanti a quello spettacolo, nelle nostre teste e nelle nostre vene sale una pulsazione, comincia a risuonare una musica, un eccitante crescendo che potete assimilare all’incipit di archi di “Viva la Vida” dei Coldplay. Che bello essere esistiti in questi momenti.

Dopo aver reso omaggio al rito pagano dell’apertura del fusto, e aver afferrato il nostro boccale, Antonio ed io ci rechiamo al tavolo che abbiamo prenotato, poco distante dal bancone. Un importante consiglio per i più puntigliosi tra gli alcolisti che dovessero imbattersi in questo scritto: in questa birreria, la birra va degustata al pianterreno, appunto perché sgorga direttamente dal fusto-cornucopia; se prenotate al primo piano, transiterà invece da una spina, e quindi, prima di arrivare al vostro bicchiere e poi al vostro cavo orale, dovrà percorrere tubi ferrosi e subire iniezioni gassose che in parte ne corromperanno la genuinità e la dolcezza. E questo è ovviamente molto grave: un po’ come servire bruciata la miglior fiorentina del mondo, un po’ come avere una Ferrari e andare in seconda, insomma ci siamo capiti.

Antonio raccoglie i riccioli in una coda, afferra con fare risoluto il suo boccale gonfiando il bicipite tatuato, ne sugge un sorso imponente, lancia uno sguardo panoramico agli astanti e al loro vociare, si ferma su un tavolo di sole donne conciate pure loro alla moda della Baviera con il tipico dirndrl (la lavandaia che diventa regina?), e infine sentenzia: - A quel tavolo, gli inguini stanno sfrigolando come il bacon in padella.

Quale sia il fondamento di una simile certezza, non saprei dirvelo. E anzi, poiché mi parrebbe quasi inopportuno riferirvi l’intero successivo dialogo con questo Francesco Petrarca degli anni Duemila, preferisco ora sintetizzarvi le sue massime, secondo il seguente ordine: per ogni litro di birra da lui assunta, vi riporto il meglio, il suo Greatest Hits.

 

Primo Litro

“Guarda, secondo me il punto di vista del tuo libro è sbagliato: a me non interessa la scelta di Meryl Streep, a me interessa la scelta di Clint Eastwood, quel cretino che si è piantato lì sotto la pioggia ad aspettare una donna indecisa che lo ha pure trattato di merda. Tra stare bene e stare male ci metti lo stesso tempo, perché alla fine dipende da te. Quindi perché, una volta raggiunta una qualche maturità, non cerchiamo di evitare di infilarci in queste situazioni del cazzo? Se tutti i Clint Eastwood di questo mondo si svegliassero, avremmo molti più uomini sereni e molte meno donne indecise”.

 

Secondo Litro

“Ascolta questa perché è clamorosa. Tu sai chi è Danilo Restivo? E’ quel tipo che a Potenza ha ucciso Elisa Claps, poveretta. Questo qua era un tipo chiaramente disturbato, in città lo sapevano tutti, faceva un sacco di colpi da matto e aveva pure una montagna di indizi contro di lui per l’omicidio. Siccome sulle prime è riuscito a farla franca, ha pensato bene di lasciare Potenza e trasferirsi in Inghilterra per andare a vivere con una signora più grande di lui conosciuta online, una donna sola che cercava compagnia. Qualche tempo dopo, pure una vicina di casa dei due viene uccisa e quindi il cerchio comincia a restringersi attorno a Restivo. A questo punto, tra le altre cose, si scopre che questo matto aveva l’abitudine di tagliare ciocche di capelli alle sconosciute sugli autobus. Quindi la polizia inglese perquisisce la casa di Restivo e trova centinaia di ciocche di capelli tutte ben conservate in un cassetto. Allora chiedono alla sua compagna: ‘Mi scusi, ma lei cosa pensava di tutte queste ciocche? Non le sembrava un po’ strano?’ E lei: ‘Mah, forse sì, ma non gli ho mai chiesto niente. Io avevo bisogno di compagnia e non volevo che magari, se gli avessi chiesto qualcosa, si potesse arrabbiare e mi lasciasse’. Hai capito Albi? Hai capito bene? Questa, pur di non restare sola, si è tirata su un serial killer! Le donne hanno il terrore della solitudine, e invece la solitudine, se compresa e accettata, è anche libertà. Ma no, loro vogliono incastrarsi, vogliono sistemarsi, e il più delle volte si sistemano in situazioni di merda. E poi si lamentano: trovo tutti casi umani… No, mia cara, dì la verità: voglio tutti casi umani.

 

Terzo Litro

“Tutte le belle parole che ci hanno detto le donne che erano innamorate di noi e poi ci hanno lasciato, dove sono andate a finire? Esiste una discarica dei ti amo? E secondo te, poi, loro se lo chiedono? Se hanno fatto bene a lasciarci? Se è stata vera felicità? Secondo me no, secondo me fanno tutto a caso, in modo isterico, quasi sempre senza criterio. D’altronde stiamo parlando di una categoria che, quando gioca a tennis, caccia urla disperate ad ogni colpo: ti pare normale?”

 

Quarto Litro

“Quella cosa dell’ananas è vera. Che se mangi ananas, poi lo sperma è dolce. Intendiamoci: io non l’ho mai assaggiato, ma così mi hanno riferito”.

 

Sì, mi rendo conto che con il passare dei litri gli argomenti si siano un po’ deteriorati, ma questo è. E se quello che vi ho raccontato sin qui del mio amico Antonio detto Agneso vi è parso in buona misura disdicevole, aspettate il prosieguo.

Dopo il quarto litro, e dopo l’ennesimo passaggio in bagno (perché, quando si aprono le danze con il bagno durante una bevuta di birra, si scatena un vero e proprio can-can di avanti e indietro da quella toilette), Antonio ritorna al tavolo, si sistema dentro i pantaloni la sobria t-shirt nera degli AC-DC, afferra la giacca dalla sedia e decreta: - E’ ora di andare al taxi.

Io mi ridesto dal mondo ovattato in cui sto fluttuando grazie ai boccali assunti e, innocente, chiedo: - E dove si va?

- Lo vedrai.

A quel punto il mio sangue luppolato lascia che lo stordimento mi avvolga nel suo confortevole manto e quindi decido di non pormi più troppe domande, mi lascio trasportare dal taxi, da Antonio, dalla vita, sia quel che sia.

E, infine, dopo un discreto tragitto nella tarda serata bavarese verso la periferia più limitrofa al centro, scopro cos’è quel che è: ci troviamo innanzi ad un edificio squadrato, pure piuttosto anonimo se le sue facciate non fossero tinte di un rosso acceso e illuminate da fari egualmente rossi. Sopra l’ingresso campeggia una sfavillante insegna al neon, rossa anch’essa, con una scritta in corsivo: “Leierkasten”. A cercare la traduzione su Google, si rinviene un vocabolo innocuo, finanche simpatico: in italiano significa infatti “Organetto”. A Verona c’è persino una graziosa osteria che reca questo nomignolo, vicino alla Cattedrale di San Zeno. Ma, nel caso bavarese, le apparenze ingannano: questo buffo vezzeggiativo non si riferisce ad un’osteria, qui non servono cibo e nemmeno suonano fisarmoniche, altri sono gli strumenti che vengono suonati. Il Leierkasten, infatti, è un bordello. Fatto e finito.

Ci si avvede della destinazione d’uso dell’edificio dopo pochi minuti dall’ingresso: nell’ampia stanza al pianterreno sorge nell’avventore il primo serio sospetto, laddove una clientela composta al 100% da uomini di nazionalità varia ma accomunati dal non essere pienamente raccomandabili (e così ritengo dovremmo apparire pure Antonio ed io in questo momento dopo i quattro litri di birra assunti, pur concedendo generosamente un minuscolo beneficio del dubbio per me, ma escludendolo certamente per lui e la sua folta chioma riccia e scompigliata) osserva nella penombra, al ritmo di una musica assordante, alcuni pali da lap-dance su cui si contorcono affascinanti signorine assai poco vestite. Il sospetto diviene poi granitica certezza quando si sale un piano di scale e si giunge ad un lungo corridoio, ammantato, ovviamente, da ulteriori soffuse luci rosse (quella definizione di “locale a luci rosse” qui sembrano averla preso molto sul serio). Davanti alla porta di ciascuna camera che dà sul corridoio, staziona una parimenti affascinante signorina assai poco vestita, pronta ad accogliere l’avventore nella stanza medesima.

Ebbene, mentre nel deliquio che mi avvolge cerco di decifrare ed elaborare nel dettaglio il luogo in cui mi trovo, non faccio nemmeno in tempo a girarmi verso il mio amico per farmi aiutare nell’elaborazione - o meglio: mi giro, riesco ad abbozzare un “Agne, scusa, ma…” - che lui mi molla una vigorosa pacca sulla spalla alla moda di Antonino Cannavacciuolo, mi liquida con un “ci vediamo tra un po’”, sorride ad una cavallona pseudo-cubana di almeno un metro e settantacinque e dalle forme decisamente procaci, ed entra nella camera con lei.

Io invece me ne resto lì, solo nel corridoio di un bordello tedesco, con lo sguardo perso nel vuoto, ma con una strana serenità in corpo. Tutto sommato è un altro sguardo sul mondo, un mondo ben bizzarro, ne convengo, ma il naufragar m’è dolce in questo mare.

Accetto quindi la situazione ma convengo con me stesso di non essere, a differenza di Antonio, interessato ad usufruire delle prestazioni di una di queste operatrici sociosanitarie (non lo faccio per moralismo, lo faccio soprattutto perché, se ora mi sdraiassi sul letto, potrei addormentarmi con lei, ma non credo sia questo il programma in cartellone quando si accede ad una di quelle camere). Scendo quindi le scale, ritorno allo stanzone della lap-dance, ordino un gin tonic al barista tunisino che me lo serve in un bicchiere lungo e stretto, la classica truffa dei locali minori, mi siedo su un divanetto di fronte ad un palo, appoggio la testa allo schienale e mi lascio andare all’osservazione di questa bella ragazza bionda che balla. Mi interrogo su cosa possa fare nella vita di tutti i giorni: dove vada, che so, il martedì mattina, cosa guardi su Netflix e che tipo di spesa faccia al supermercato. Quante volte porti l’auto a lavare, quali sogni faccia la notte e se il mondo le sembri un bel posto. Se sia felice.

Quindi mi volto e scruto il mio vicino di divano, un tipo dal viso affilato e i capelli tinti di un nero pece, sui settant’anni. Gli do un colpo di gomito, lui si gira sorpreso e io gli chiedo secco, indicando la ragazza: - Secondo te è felice?

Glielo chiedo in italiano e quello, dopo un attimo di esitazione, mi risponde in italiano: - Secondo me no. Ma a volte è brutto anche essere felici, - risponde. E poi si rigira come nulla fosse, come avessimo parlato al parco una domenica mattina. Che poi forse, tecnicamente, il sabato sera ora è divenuto domenica mattina, ma insomma ci siamo capiti.

La sua risposta lascia ora perplesso me, devo pure dire che non mi convince molto, e quindi, del tutto inopinatamente e probabilmente a causa del gin pericolosamente mischiatosi alla birra, decido di provare a chiederlo direttamente alla ragazza. Appoggio il drink su un tavolino, mi alzo e avanzo deciso verso il palo.

Purtroppo, va da sé che una tale strampalata iniziativa venga stroncata dopo non più di tre passi e mezzo dalle nodose mani di un buttafuori dalla stazza di un orso bruno, il quale, invero con una certa gentilezza nonostante tale stazza, ma comunque con una dose di irrevocabile fermezza che non mi è difficile comprendere pur nell’ebbrezza alcolica, mi agguanta per le spalle e mi sospinge verso l’uscita, facendomi inequivocabile cenno che quello sia l’unico possibile sbocco della mia restante serata.

Ed è proprio nell’atrio che conduce all’uscita che, guarda caso, mi ricongiungo con Antonio, il quale, disteso in volto e beato nei modi, mi chiede cosa sia successo.

- Volevo solo chiederle se è felice, - rispondo io, ricollegandomi al filo di un discorso che lui non conosce, un po’ alla maniera di Max.

Ma lui, in qualche modo e a suo modo, a differenza di me con Max, sa sempre essere connesso. Memore delle origini friulane di suo nonno, ribatte senza indugio: - Che la vadi ben, che la vadi mal, sempre alegri e mai pasiòn. Viva là e po' bòn.  

Non so dire se sia la risposta giusta, non sono nemmeno sicuro di averne compreso il senso, ma, se non altro a livello fonetico, mi sembra ci possa stare. Nel complesso, penso di poter andare a letto soddisfatto.

 

Sempre impettito in posa da Ventennio, il giorno successivo, nel sole freddo di una mattinata bavarese di fine maggio (il che potrebbe sembrare un ossimoro ma in Baviera funziona così), mi ritrovo Antonio fuori dall’hotel, che mi aspetta per fare colazione. A dispetto della serata precedente, lo trovo piuttosto pimpante.

- Oh, finalmente! - mi accoglie. - Sono venti minuti che ti aspetto!

Io, che così pimpante non sono, rispondo: - Scusa, sono rimasto tanto sotto la doccia.

A questa mia affermazione, scorgo in lui un velo di preoccupazione: - Ma poi ti farai la doccia anche stasera?

- Penso di sì, - ribatto perplesso.

- Ecco! Sbagli! Io mi faccio la doccia solo alla sera, - replica lui molto serio. - Non possono farmi due docce al giorno, mi rovinerei il pH.

- Scusa?

- Il pH della pelle. Se fai due docce al giorno rischi di comprometterlo.

Stavolta devo dirgli qualcosa, questa non posso farla passare così: - Cioè fammi capire: tu, che ieri sera hai bevuto quattro litri di birra in mezzo a una folla composta da tedeschi ubriachi e sudati e poi sei entrato nella stanza di un bordello alla periferia di Monaco assieme a una valchiria sudamericana, tutte attività che non possiamo certamente definire salutistiche e rispettose dell’igiene corporea, ebbene proprio tu ti preoccupi del fatto che il pH della pelle che potrebbe essere compromesso da due docce in un giorno? Tu, al giorno, dovresti fartene sei di docce!

Lui spazza l’aria con la mano in segno di sufficienza. - Dai va là, stupido, tu proprio non conosci l’importanza del pH. Andiamo a fare colazione qui di fronte, ché siamo nella patria del cappuccino.

Anche quest’ultima affermazione mi parrebbe degna di approfondimento, ma lascio correre. Ed è di fronte a questo cappuccino, devo però dire notevole, che Agne si fa per un attimo serio, fissa la schiuma che quasi trabocca dalla tazza, solleva il viso e mi spara un’altra delle sue massime: - Riguardo al tuo libro, riguardo a tutte le sofferenze e i dolori che ci vuoi mettere dentro, ricordati di non indugiarci troppo, non sfruculiare troppo sul dolore: non c’è più tempo per soffrire. Da giovani concediamo tanto tempo alla sofferenza, troppo tempo, ci rotoliamo nella sofferenza come maiali nel fango, ma ad un certo punto ci accorgiamo che è solo una perdita di tempo. O almeno, io me ne sono accorto. Quindi, se vuoi, questo scrivilo.

Poso la mia tazza, lo fisso in volto e sorrido. Ecco qua, caro Antonio detto Agneso, pazzo amico mio: l’ho scritto. Hai ragione.